어느날 문득 서연이 고모에게 물었죠. "우리 엄마는 어떤 사람이었어요? 어떤 마음이면 그럴 수 있는지 모르겠어요". 엄마 얼굴도 생각나지 않았던 서연, 서연에게 24년이란 시간은 문권과 자신을 버린 엄마를 원망하고 증오하다가 상관없는 사람으로 정리해 가는 시간이었습니다. 
죽음을 앞에 두고 서연은 하나 둘 정리를 하지요. 잊어버리고 망가지기 전에 자신의 기억을 남겨두고자 합니다. 동생 문권과 꼭 닮은 보조개를 드러내고 웃으며 사진을 찍고, 지형과도 사진을 찍어봅니다. 설마 문권이도, 지형도, 잊어버리지 않을까? 기억에서 지워져 버리지 않을까? 그래서 절대로 잊어버리지 않기 위해 사진을 찍어 액자에 넣고, 매일매일 시 암송을 하듯이 기억하려고 합니다.
향기에게서 온 문자에 마음 상한 서연, "둘이 나 죽을 때 기다리니?", 서연이 한 번씩 비이성적인 말을 뱉을 때마다 깜짝깜짝 놀라는데, 이번회도 서연이 지형에게 몰아부치는 것을 보니 마음이 불편하더군요. 신경이 날카로워졌다는 것은 이해하고, 그것이 병증의 하나라는 것도 알겠는데, 모든 것을 감내하고 받아주는 지형을 보며, 그 사랑이 얼마나 힘든 무게였는지, 얼마나 감당하기 힘든 것인지를 더 뼈저리게 느끼게 되네요. 그래서 지형이 안됐고, 불쌍한 마음까지 들어서, 두 사람이 결혼 전이라면 극구 말리고 싶은 생각이 간절해지더이다.ㅠㅠ
향기에게 대신 문자를 보내는 서연, 여전히 지형을 잊지 못하는 향기에 대한 미움이나 지형에 대한 의심이라기 보다는, 서연이 그렇게 민감하게 반응을 할 수밖에 없겠다는 생각에 표면적으로 보여지는 서연의 행동은 미웠지만, 가슴 한켠이 짠해져 옵니다. 답장을 하지 않겠다는 지형의 야멸찬 마음을 뭐라하지도 못하고, 향기에게 미안한 마음을 지형의 답장으로 대신 전하는 서연이었지요. 잠깐 햇님이 얼굴을 비춰주는 것만으로도 행복할 수 있는 것이 해바라기 사랑이라는 것을 서연도 아니까요.
눈내리는 새벽 3시, 서연은 마음정리를 하지요. 다가오는 죽음을 기다리는 듯한 초연한 서연의 감정도 보였고, 조금씩 빠져 나가버리는 기억의 편린들을 서연이 아무리 발버둥쳐도 잡을 수 없다는 허무함도 읽혀졌습니다. 금방 녹아버려 사라져 버리는 손으로 받은 눈처럼 말이지요. 서연이 읊은 헤르만 헤세의 '방랑'은 죽음을 준비하는 서연의 마음정리이자, 서연이 지형에게 남기는 약속과도 같았습니다. 저 세상에서 다시 만나자는...

슬퍼하지 마라. 곧 밤이 오고,
밤이 오면 우리는 창백한 들판 위에
차가운 달이 남몰래 웃는 것을 바라보며
서로의 손을 잡고 쉬게 되겠지.

슬퍼하지 마라. 곧 때가 오고,
때가 오면 쉴테니, 우리의 작은 십자가 두 개
환한 길가에 서 있을지니,
비가 오고 눈이 오고
바람이 오고가겠지.
서연은 운도 지지리 없다고, 반항하고 몸부림치며 거부하고 싶었던, 신이 내린 형벌과도 같은 알츠하이머와 죽음을 초연하게 받아들이려는 마음을 전해 주었지요. 헤르만 헤세의 크눌프가 젊은 시절 방황을 끝내고 돌아와 죽음을 마주하며, 신과의 대화에서 그러했듯이 말입니다. 헤르만 헤세의 '방랑'이라는 시를 저도 좋아하는데, 서연이 마음정리를 하는 모습을 보니 서연의 죽음이 가까워지고 있다는 것이 느껴지더군요. 특히 생모와의 만남은 서연이 생모에게 남기는 처음이자 마지막 선물과도 같은 것이었습니다. 서연에게 지어진 오랜 상처와의 이별, 그리고 생모에 대한 이서연 방식의 화해이기도 했고요.

"왜 그랬어요? 어떤 생각으로, 어떤 마음이면 그럴 수 있는지 궁금했어요"
언젠가는 만났다는 사실도, 얼굴도 잊어버리겠지만, 마지막으로 자신을 낳아준 엄마(김부선)를 보고 싶은 서연, 꼭 물어보고 싶었습니다. 왜 버렸느냐고... 차마 그 단어를 입에 올리지 못하는 서연, 버림받았다는 것을 입밖에 내고 싶지 않았던 서연입니다. 한 해 두 해 아무리 기다려도 오지 않은 엄마였지만, 오지 않을 것을 알면서도 가슴 한구석에 숨겨두었던 기다림이라는 희망마저 버리지는 못했던 서연이었기에, 버렸느냐는 말을 차마 뱉지도 못하는 서연이었지요. 버림받았다는 것을 인정하는 순간, 서연의 자존심도 함께 무너지는 것이었기 때문에 말이지요. 
죽일 수 없어서 버렸다는 엄마의 말이 서연에게 이해가 되었는지는 모르겠지만, 서연의 생모는 두 아이를 데리고 먹고 살아갈 자신이 없어서 고모에게 버렸다고 하지요. 물컵조차 들지 못하고 바르르 떨리는 손, 서연 앞에 나타난 생모는 죄인이었습니다. 자식을 버린 비정한 엄마이기에 자식의 얼굴도 바로보지 못하는 사람.
차마 한 손으로 컵을 들지도 못하고 두손으로 겨우 마른 입을 축이는 엄마를 담담히 바라보는 서연, 스스로 죄인임을 고백하는 엄마를 확인합니다. 서연이 또 묻지요.

"왜 며칠이나 지나서야 연락했어요?"
어린 시절 동생에게 엄마 곧 올 거라고, 쌀이랑 불고기 가지고 올 거라고 물이라도 먹이려고 했었지요. 동생이 죽을까봐... 그때의 공포는 서연에게 지금까지의 트라우마였습니다. 엄마라는 사람은 우리가 죽기를 바란 것일까? 다른 남자랑 바람나서, 차마 죽이지는 못하고 그렇게 죽어가도록 내버려뒀던 걸까?
"그 인간이 공중전화로 한다그랬는데 알고보니 안했더라고...". 엄마가 서연이와 문권이를 죽이려고 했던 것이 아니었다는 것에 오랜 증오심을 푸는 서연이었습니다. "설마 너희 둘 고모가 밥은 먹여주겠지", 고모에게 맡아달라는 말도 못하고 남자를 시켜 알리려고 했었던 서연의 생모는, 나중에서야 전화를 하지 않았다는 것을 알고, 고모에게 급히 연락을 했던 것이고, 그날 고모와 고모부가 그렇게 다급하게 뛰어가 다 죽어가던 남매를 살릴 수 있었던 것이었지요.

"우리 생각 한 번씩 했나요?"
왜 생각을 안했겠어요. 서연은 고개를 떨군 어머니의 얼굴을 보며, 자식을 가슴에 묻고 사는 어머니의 죄책감을 읽었기에, 덤덤하게 문권이는 회사에 취직했고, 자신은 결혼해서 그만뒀다고 말해주지요. 어머니는 차마 물어보지도 못할 것임을 알기에 말이지요.

"우리가 닮았어요?"
물어보지도 않아도 알아봤습니다. 고모를 따라 커피숍을 들어서는 순간, 주름살 깊게 패인 자신과 똑같이 생긴 중년의 여인, 자신의 젊은 시절과 똑같이 생긴 딸, 유전자란 그렇게 소름끼치게 모녀간임을 증명하고 있었으니까요. 울음을 터뜨리고 마는 어머니, 부끄러움에 얼굴을 들지 못하는 어머니를 두고 서연은 나가버리지요.
"여인을 나는 곧 잊겠지만, 그쪽은 죽는 날까지 날 잊지 못할 것이다". 확인하고 싶은 것도 들었고, 엄마에게 하고 싶은 말도 다 한 서연이었습니다. 이서연 방식의 복수였고, 이서연 방식의 그리웠다는 표현이었고, 이서연 방식의 화해였고, 이서연 방식의 이별이었습니다. 원망하지 않았고, 서연에게 새겨진 깊은 상흔이 자식을 버린 엄마에게도 깊게 패여있음을 보았고, 문권과 자신은 잘 살고 있다고 위로했고, 자식에 대한 죄책감과 그리움도 표현하지 못한 어머니에게 얼굴을 보여 준 것으로 서연은 화해했습니다. 그리고 어머니에 대한 오랜 그리움과 원망과도 이별을 하지요.
6년 동안의 엄마였던 여인은 24년동안의 엄마였던 고모에게 자리를 내주고, 초라하게 서서 서연을 바라보고 있을 뿐이었습니다. 골목에 서서 멍하니 서로를 응시하던 장면은 대사보다 많은 것을 전달했던 장면이었지요. '잘 살아라, 미안하다'는 서연 엄마의 말도, 엄마라고 한 번 불러주지 못한 미안함, 잘 살지 왜 그것밖에 안되었느냐는 책망, 잊어버리겠지만 죽기전에 엄마의 얼굴이 어떻게 생겼는지 봐서 다행이라고, 망가지기 전의 자신의 모습을 보여주고 싶었던 마음, 그리고 자식을 살리기 위해 자식을 버려야 했던 슬픈엄마를 가여워하는 마음까지 말입니다.
자신을 낳아준 엄마를 그렇게 마음에서 떠나보내고, 서연은 고모에게 기대 울지요. 24년 동안의 엄마, 서연에게 고모는 오랜 시간 엄마였고, 앞으로도 엄마인 고모엄마, 잊어버릴까 두려운 진짜 엄마...

이 블로그를 한RSS에 추가하고 싶으시다면 클릭▶▶▶▶